一户人（第1页）

没有人到过一户人家的住处，也从没人看见过那家的人和房子。据说那户人占着沙漠中的一小块水草地。草地在一个很深的沙坑里，被一座又一座高大的沙丘围住，大概方位在虚土庄北数百里处。也可能更近，就在几十里处的某个沙丘背后，只是没有路能走向那里，我们不会拐弯的目光，更不可能看见它。

一户人靠放牧为生。有人看见过他家羊群留下的蹄印，踩遍七八座沙包。羊群过处寸草不生，连草根都刨吃光了，非有数百只羊头顶屁股地过去才会这样。

还有人看见过他家的狗，跟野狼一样凶猛。据说那户人家养八条狼狗，每天中午，太阳正中时，八条狼狗朝八个方向飞奔而去，各跑八十里，见物猎物，遇人咬人，天黑前返回。主人根据每条狗的叫声，知道哪个方向发现了什么。若遇到人，要么咬死，要么穷追猛赶，直到迷失方向，辨不清东南西北，记不住自己到过何处，看见了什么。

据说曾有一群野山羊、一群野驴和一群野骆驼，先后发现了这一小片水草地，不顾死活地与这户人家争夺，时间长达数年，最终还是被八条狗撵走了。

为了避免在地上留下路，八条狼狗每天跑出时，都比前一天偏右一度。一年下来，每条狗跑出的路线都会以房屋为中心辐射一圈。

一户人家不种地。每年麦收季节，把羊赶到十里外的某一条荒路旁，跟跑买卖的车户换麦子。羊拴在红柳墩上，每只羊身上披五张羊皮，用草绳拦腰绑住，看上去像小牛似的。这样的一只羊换一麻袋麦子。买卖交给狼狗做，一户人家的主人从不露面。马车藏在不远的红柳丛中，或干脆待在家里，留足草料，让狗守着披羊皮的羊。有时等十天半月，才会有一辆马车路过。车户都知道这是换麦子的，车停在二十步外，打量一番货物。不存在讨价还价，看上了，就成交，看不上走你的路。一般来说，这种交易车户都会占大便宜，不会轻易错过。车户朝四下望望，喊一声“有人吗？”狗自然先答应，“汪汪”几声。车户再喊“有人吗？”狗“汪汪”大叫起来。车户明白了这笔买卖由狗负责，朝狗扔半块馍馍。狗看一眼，不吃。车户想拾回来自己吃，前迈两步，狗猛地扑咬过来。车户退回车旁，卸下三麻袋麦子，朝狗做个手势。狗后退四十步，车户赶车过去，装上三只披羊皮的羊，赶车离去。

狗以最快的速度回报主人。往往有两条狗，一只看着麦子，一只跑回去喊主人赶车来拉。