黄沙梁（第1页）

黄沙梁也叫一个人的村庄，或者叫没有人的村庄。它是一个人讲出来的，讲的人也不在村里。

那个人讲述时，村里好像有一个人，站在村子的某个地方，把看见的一切说给我们。可是，当他讲述完后，听者发现村里仍旧没有一个人。

讲述者没说人去了哪里，或许他对人不感兴趣，或者人全走光了，剩下一些会干活的牲畜，料理着村子。

马和驴每天早晨自己套好车走到路上。牛每个春天犁同一块地。羊在夏天的草滩上吃胖，入冬后像脱衣服一样，自己剥掉皮，躺在肉案上。鸡把一窝窝的蛋孵成小鸡，小鸡又生出一窝窝蛋。村子里的鸡叫声一片混乱。谁都想赶在天亮前叫第一声，许多鸡半夜就开始叫，白天也叫，村子就乱掉了。狗守着一座又一座空院子。粮食自播自种，自己在老地方长熟，然后被秋风收割。

还有一种说法是，每天晚上有一个人在村里过夜。他像回到家一样，打开其中一个宅院，烧火做饭，火光又照亮另一些院落。那些院子全是空的，没有人。他吃饱喝足后倒头大睡，等他醒来，发现自己躺在一片荒滩上。

另一个夜晚走进村庄的是另一个人。他打开一个宅院，每个宅院都很相似，只是里面的生活有所不同。因为走进一个人，这个宅院将不同于其他。但第二天早晨，它一样消失得干干净净。

所有走过这片荒野的人，都会讲述一个人的村庄。在那些讲述中，他们在这个村里生儿育女，有一大院房子，上百只羊，还有数百亩的土地。

可是，没有谁从那个村庄带回一根草。这个村庄晚上建起，白天拆除。没人知道干这件事的人是谁。可能有数不清的人，在荒野中干着这件纯粹虚无的事情。他们远远看见有人走来，瞬间建起一座村庄，让他走入，在其中生活，给他所有的财富和幸福；在他醒来前，又拆除得一干二净。

不过，还是有人找到了这个村庄的一些东西，在他经过另一个村庄时，发现有一间房子特像他在一个人的村庄中住过的一间，或者房顶的一根檩子是他在那个村庄的屋顶下看见的。有人还在一片草滩上认出他在一个人的村庄中拥有的一群羊，一只不少，只是放羊的不是他而是别人。

由此有人断定，一个人的村庄是用所有这些村庄的材料拼凑的。晚上我们睡着时，这些宅院，或者院子里的东西，远远地飘移到别处，组建起一个又一个新村庄，让四处漂流的人居住，天亮前又全收回来。