前 言（第1页）

亲爱的读者：

《朝圣者》的篇幅很长，这点没有疑问，但在某种程度上，也非得这么长不可—这本书融合了一宗谋杀案的解谜，以及一桩要在美国制造大灾难的阴谋计划。为了要适当处理这两条故事线，让两者都可信且引人入胜，就得加入一连串奇怪的事件以及大量的细节。于是页数愈来愈增加，而尽管我写作期间咒骂了好多次，但就算重新来一遍，我也不会有任何改变！

其实是，因为我喜欢史诗故事，就是可以让你沉湎其中、读完之后会觉得怅然若失的那种。所以，到最后，我写出了自己想读的那种书。我也了解，并不是每个人都喜欢这种书—有很多人偏好短一些、轻快一些的小说。这两种形态没有哪个比较好，只是不同而已。但如果你喜欢你的车跑很快、喝烈酒时都不加冰块之类的冲淡，那么或许《朝圣者》会让你多花一点力气适应。

我想多花一点力气是值得的—主要因为“朝圣者”是个很棒的人物。他聪明、有洞察力，而且能力很强—就是如果碰到一个月黑风高的夜晚，你身在伊斯坦布尔的一条后巷，就会希望身边有这种人帮你。但他也有他的痛苦，那是内心深处的一个伤口，可能永远都不会痊愈。我喜欢他这个人，非常喜欢—幸好，因为有好几年，我必须每天花上好几个小时，和他单独坐在同一个房间里。不断有人告诉我，说他们总觉得他很有吸引力。然后几乎都会问起我同一个问题：“这个人物有多少是根据你自己本人所写的？”我都跟他们说要看状况。如果他们觉得“朝圣者”很聪明、很高尚、很幽默，又非常有魅力，那么，唔，他当然是完全根据我本人所写的。但如果反过来说，他们认为他很无聊、很笨、惹人讨厌，又不可靠，那么，当然啰，他是个完全虚构的人物！

接下来，该由你们自己判断了。

谢谢你们对这本书的兴趣，而我最希望的，就是你们看完之后，觉得这本书不枉费自己所花的时间。

万事顺心！

泰瑞·海耶斯