21达尔（第1页）

“死了的不是你的马，珠尔。”我说。他笔直地坐在座位上，略微前倾，背部像块木板。他的帽檐湿透了，有两处从帽顶塌陷下来遮住他木然的面孔，因此他得把头低一点才能透过帽檐往外看，像是透过头盔的护面朝外看那样。他的目光越过山谷远望，朝向靠在断崖边的谷仓，臆想那儿有一匹看不见形状的马。“看见了吗？”我问。远在我们家屋顶的高空，有东西映着迅速移动的凝重天空打旋，圈子越转越小；从这儿望去，不过是一些小黑点而已，却老在那儿转个不停，不怀好意。“可是，死了的不是你的马。”

“讨厌，”他说，“讨厌！”

因为我没有母亲，我不可能爱我母亲。珠尔的母亲是一匹马。

秃鹰在高空中盘旋，好像悬在那儿一动不动，流动的云却给人一种它们在后退的幻觉。珠尔一动不动，腰板挺直，表情木然，臆想那匹马的姿势像是一只收敛双翅、紧绷俯身的老鹰。家里人在等待我们，等待着他归来，做好了搬动棺材的准备。他走进马厩，等他的马踢他，这时他就可以蹓过去，跃上马槽，歇在那儿远望，从隔在当中的马厩棚顶看空荡荡的小路，然后爬到堆放着干草的顶层。

“讨厌。讨厌。”