二十一（第1页）
三天没有她的消息，我觉得人变老了。
从早晨起我就在马路上走，走到傍晚才回家。饿了，在西餐店里吃饭；渴了，到咖啡店里吃冰。我的心太热了。
许好几天没有来。想去找他，我又怕听他的新道学的理论。
一个人，孤零零的一个人。
晚上我疲倦地躺在床上，思想一直在活动。
“明天她一定会回来了。”
“预备些什么话对她说呢？”
“这一次回来以后，她就不会再走了。从此她就属于我了。”
“也许她的父亲会留住她罢？”
“也许她的事情会发生变化罢？”
“那么她不会回来了。”
“她一定会回来的，她说过一定会回来的。”
“她一定会回来的，她不会骗我。”
“等着罢，今晚一过就好了。”
“啊，春夜为什么变得这么长？”